蝙蝠3 (第1/2页)

    蝙蝠（3）

    “阿爸，这里的路比较窄，你要小心跟好。阿爸，前面三岔路口我们

    要顺着这条路左转，左转后会接台17线。阿爸，我们左转了，现在

    这条路就是台17线。阿爸，你要跟好哦。阿爸，要跟好哦。”

    我唸国二时，阿爸生病住院，我和阿母曾搭计程车到医院去看他。

    一路上阿母一语不发，紧绷着脸，我从未见过阿母如此。

    狭小的车内有股恐慌不安的气息，我只好将视线望着窗外。

    印象最深的影像，便是每隔一段距离就会出现的蓝底白字——17。

    阿爸住院两星期，我只陪阿母去看他一次。

    那次的记忆只有呛鼻的药水味、冰冷的地板、没有阳光的病房、

    虚弱而孤单地躺在病床上的阿爸。

    医院里的空间给我的感觉是没有温度、充满压力、瀰漫悲伤的气氛；

    而且好像有股很强的力道正挤压这个空间，空间不再四方，变得扭曲。

    在医院里我一直是心跳加速、喘不过气。

    阿爸已是骨癌末期，医生说治癒机会非常淼茫，劝阿母做好心理准备。

    在没有全民健保的年代，住院治疗得花一大笔钱。

    阿爸住了两星期后，便坚持出院回家，不想给家里带来经济负担。

    回家后阿爸总是躺在床上静养，很少下床。

    阿母一直叮咛我，阿爸需要休息，没事不要去打扰他。

    但每天早上出门上学前，我一定会先到阿爸床边，蹲下身轻声说：

    “阿爸。我要去上学了。”

    “嗯。”阿爸点点头，笑了笑“要认真上课喔。”

    “我知道。”我说“阿爸再见。”

    放学回家后，书包还没放下，我还是会先到阿爸床边，蹲下身说：

    “阿爸。我放学回来了。”

    “嗯。”阿爸还是会点点头，笑了笑“今天累不累？”

    “不累。”

    “静慧乖。”阿爸摸摸我的头“去把书包放下，洗个脸休息一下。”

    “好。”

    虽然担心是否会吵醒阿爸，但我每天上学前和放学后到阿爸床边时，

    他几乎都是醒着，我觉得阿爸应该是在等我。

    有次我放学回家到阿爸床边时，发现阿爸闭上眼睛似乎在睡觉。

    我轻手轻脚，转身准备离开时，阿爸却突然睁开眼睛说：

    “嘿，静慧。阿爸还醒着喔。”

    “阿爸。”我立刻到床边蹲下身“我放学回来了。”

    “嗯。”阿爸摸摸我的头“去把书包放下，洗个脸休息一下。”

    吃完晚饭、洗完澡后，我会带着书本，到阿爸床边的小桌子唸书。

    我不会发出任何声响，连翻书的动作都非常小心，以免吵到阿爸。

    但阿爸始终微笑地注视着我唸书时的身影，我只要转头向右，

    就一定会接触阿爸的视线。

    “静慧。”阿爸说“很晚了，你该去睡了。”

    “嗯。”我立刻站起身收拾书本，在阿爸床边蹲下“阿爸晚安。”

    我觉得在阿爸床边读书会让阿爸开心，所以阿爸在家休养期间，

    我不看电视、不出门找同学玩，每天晚上都到阿爸床边读书，

    直到阿爸提醒我该睡觉为止。

    这是我的能力所及，唯一可以让阿爸开心的事。

    可是阿爸越来越瘦、脸色越来越蜡黄、原本清澈的双眸越来越浑浊。

    唯一不变的，就是阿爸每次看到我时那种温暖的笑容。

    这段期间我只看见阿爸流过一次眼泪，只有那么一次。

    那次是晚上，我在阿爸床边唸书时，听见他叫我：

    “静慧。过来阿爸这里。”

    “是。”我立刻閤上书本，起身到阿爸床边，然后蹲下。

    “你知道阿爸为什么要把你取名为静慧吗？”阿爸问。