第十三章ldquo;我们又见面 (第2/3页)

思就好象说：“好吧！我这个人就算死了吧！”

    “今天给你一个房间过夜，”她说；“你的铺盖还没有动。家里只有伊摩根一个人。”

    达尔第身子倚着床栏杆“好吧，随你发落，”手摆一下。“我是个落难的人。你用不着逼人太甚——不值得。我是受过惊吓的；受过惊吓的，佛梨第。”

    这个亲热的旧称呼，已经有多少年不用了，使维妮佛梨德感到一阵肤栗。

    “我把他怎么办呢？”她想。“真的把他怎么办呢？”

    “香烟有吗？”

    维妮佛梨德在一个小盒子里放了有几支香烟，原是预备晚上睡不着时抽的，现在给了他一支，给他点上火。经过这一举动，她性格中的实际一面又恢复了。

    “你先去洗个澡。我给你找点衣服放在更衣室里。别的话以后再谈。”

    他点点头，两只眼睛盯着她看——眼睛就象半死的人一样，还是因为眼皮上那些纹路深了一点的缘故呢？

    “他不是原来的人了，”她想。“他永远不会象从前一样了！可是他会变成怎样的一个人呢？”

    “好吧！”他说，就向门口走去。连走动的样子也变了，就象一个人经过种种幻灭之后，拿不准究竟值得不值得走动似的。

    维妮佛梨德眼睛看着达尔第出了卧室，又听见浴间里放水的声音，就去取出一套里里外外的衣服放在更衣室的床上，又下楼把饼干罐和威士忌拿上来。她重新穿上大衣，在浴间门口倾听一会，就下楼出了大门；到了街上，人又踌躇起来。七点钟过了！索米斯不知道在俱乐部，还是在公园巷？她转身向公园巷走去。回来了！索米斯一直就害怕这件事情——她自己有时候倒盼望这样。回来了！就象他的为人——十足的一个小丑——用“我们又见面了！”①这样的话来开所有人的玩笑——开法律的玩笑！可是把法律这样对付掉，不让那片乌云笼罩在自己和孩子们的头上，倒也痛快之至！可是回来怎样收容他呢？那个女子把他全剥光了，把他所有的情意，他从来没有加之于她的情意，全剥光了。痛心的就在这上面！她这个自私自利、呱啦呱啦的小丑自己从来没有煽起过他的热情，却被另一个女人俘虏过去，剥得一干二净！简直是侮辱！极大的侮辱！再收容他不但不公平，而且不成话！可是这是她自己要的；法院可能要逼着她收容他。他象往常一样仍旧是她的丈夫——她在法庭上就承认过。而他呢，心里想的肯定只是钱，有钱买雪茄，买薄荷水。那股气味！“反正我还不老，”她想“还不老！”可是那个女人真是可恨！害得他讲出那样的话：“我是个落难的人！我是受过惊吓的——受过惊吓的，佛梨第！”她快到父亲家了，思绪一下冲到这边，一下冲到那边，而那股福尔赛的回潮却始终拖她到这样的结论上来，他总是她的财产，不应当交给一个掠夺的世界。她就这样到了詹姆士家里。

    “索米斯先生呢？在他房间里吗？我自己上楼；不要提起我来了。”

    索米斯正在换餐服。她看见他站在镜子前面，在打一根蝴蝶结，那神气就好象看不起领结的两头似的。

    “你！”他说，从镜里望着她；“有什么事情？”

    “蒙第！”维妮佛梨德木然说。

    索米斯转过身来。“什么？”

    “回来了！”

    “这叫自己打自己嘴巴，”索米斯说。“当初为什么你不让我提出虐待呢？我一直就觉得这样太危险了。”

    “唉！不要再提那些了！我怎么办呢？”

    索米斯只哼了一声，算是回答。

    “怎么办？”维妮佛梨德忍不住又问。

    “他自己怎么说的？”

    “什么也没有。一只皮靴头上裂开一条缝。”

    索米斯瞪眼看着她。

    “当然啊！”他说“穷途末路了。所以——又重新来过！这样真要送掉爹的老命呢。”

    “我们不能瞒着他吗？”

    “不可能，只要是烦心的事情他就有那种说不出的本领觉察到。”他指头钩着蓝背带沉思起来。“法律上总该有个法子叫他放安稳些。”他说。

    “不行，”维妮佛梨德说“再做傻瓜我决不来。我宁可忍受他。”

    兄妹两个互视着。两个人心里都充满了感情，可是没法表达出来——福尔赛家人就是这样。

    “你走的时候把他怎么办的？”

    “叫他洗澡，”维妮佛梨德苦笑了一下。“他只带回来一样东西，就是紫薄荷水。”

    “不要着急！”索米斯说；“你已经弄得六神无主了。我陪你回去。”

    “有什么用处？”

    “我们应当跟他讲条件。”

    “讲条件！讲不讲还不是一样。等到他复原——还不是打牌、赌钱、吃酒——！”她不做声了，想起刚才丈夫脸上的那种神情。灼伤的小孩子——灼伤的孩子啊！也许——

    “复原？”索米斯反问了一句；“他病了吗？”

    “没有；灼伤罢了。”

    索米斯从椅子上拿起背心穿上，又拿起上衣穿上，在手绢上洒些花露水，系上表链，然后说：“我们的运气真坏。”

    维妮佛梨德尽管满腔心事，也替他难过起来，就好象这句短短的话说出了他的无限心事似的。

    “我想去告诉母亲，”她说。

    “她和父亲在房间里。你悄悄地到书房里去。我去找她。”

    维妮佛梨德蹑着脚到了楼下小书房里，房里很暗，唯一足述的陈设是一张康那奈多的画，因为假得不象样子，别的地方都不好挂，就只好挂在这里；另外就是一套很漂亮的法律报告，有好多年都没有人打开过了。维妮佛梨德站在书房里，背朝着深重的枣色窗帘，瞠眼望着壁炉的空炉架子；后来她母亲走进来，索米斯跟在后面。

    “唉，可怜的孩子！”爱米丽说；“你在这儿的样子多难受啊！他这个人实在太坏了！”

    这家人过去一直都小心避免一切不时髦的感情语言，所以爱米丽没法上去使劲地搂一下女儿。可是她的温柔的声音，和名贵黑丝边下面的修肩仍旧给了女儿安慰。为了不想使母亲难受，维妮佛梨德鼓起自尊心，用自己顶随便的声气说：

    “不要紧，妈；用不着大惊小怪。”