第三章 (第2/3页)

    在家闲着无聊，我就静心翻看着一本《职业心理学》，是老婆书架上的藏书，书皮很陈旧，感觉跟现在街面旧书摊上残存的琼瑶大婶的言情小说差不多：你好好好老土哦…在部队时，我看的书很杂，那时候给首长开车，经常跟司令部的秀才们打交道。秀才们就引导我这个初中毕业生进一步学习科学文化知识，先从专业开始，单汽车维修方面的书籍我就啃过几大本，活学活用，基本保证首长小车无妨碍畅通。在这点上我品尝到不少甜头，首长格外关照我，表扬我这个农村兵肯吃苦好学。到了地方给领导开车，我的专业技能发挥了更大的优势。出车前总要细致检查一遍设备性能是否正常，做到有备无患，反正从没发生过中途把领导撂下的。领导也最忌讳中途撂担子的车夫，更厌恶拖车过来将自己的宝座驮走修理，车道就是官道。所以，司机的技能是领导考核你的重要指标之一。因为进步明显，首长督促秀才们继续帮助我这个农村兵，最终鼓动我参加了电大函授。我一开始学的是会计专业，因为自己读书时数学成绩向来不错，喜欢跟数字打交道。我学会计专业是考虑以后退伍好上乡政府谋个吃饭的岗位。我父亲在村里做了一辈子泥腿子干部，跟乡里的头头们算是比较熟，过去的税费收缴少不了村干部在前头打前锋，乡里领导也记着这些老功臣，偶尔村干部上乡里汇报工作，领导会跟他喝两杯。父亲来信说，乡长跟他喝酒时拍过胸脯，等我退伍时，一定在乡里安置个位子。显然是酒中豪言，不当真的，不过父亲倒是提醒我：乡政府的老会计过两年就要退休了，那可是个好位置，可惜你算盘都不会敲，实在不行，回来接我的班，开拖拉机吧。开拖拉机帮人拉矿石，是这位泥腿子干部的第二职业，靠那点干部补贴他自己吃饭都不够，更别说要养一家子了。好在他过去在人民公社当过拖拉机手，贷款买了辆拖拉机干起了第二产业。所以，我心里有了想法，以后学到一门技术，再进乡政府，安置起来要容易些，就这样啃起了财会。老实说，没到一个月，我就打退堂鼓了，因为一个月下来，我还是无法理解啥是"借方"，何为"贷方"，跟一般意义上的借钱还钱是两码事，可我偏偏钻不出那死胡同，总颠倒位置，只好放弃了。秀才们又给我出招了，说学汉语语言学吧，这专业适用性不大，却是拿文凭的最佳捷径。有道是耳濡目染，跟他们整天消磨在一块，我也快成半个秀才了，还别说，学起中文得心应手，反正比在学校时轻松多了。遇到什么修辞或文言文等难点时，请教他们比老师管用，手到病除。

    可最终都是徒劳，几年读下来，我没指靠啥文凭安排自己的退伍生活，首长的一句话指明了道路：这样的同志应该放在地方上发挥自己的特长。

    于是出了军营，我列在了军队特殊人才的名单上，回到原籍，地方安置部门还收到了军方举荐函。碰巧遇到同样是军人出身的局长，大手一挥：小兵蛋子我要了，继续开小车。

    我现在的人事档案上就填有大专学历，这有那些秀才们的功劳。比之老头子的研究生学历，我也不觉得自己水分多，这年头，到了一定位置，小学毕业也能扣上博士帽子，咱大专学历也就名副其实了。

    那本藏书是老婆推荐给我看的，说你闲着也是闲着，学学理论知识，往后在实践中多总结些人际关系经验。还说给女领导开车，你老余可得多加小心，多揣摩女人的心理。我重点阅读的正是里面的那章"职业女性的心理"，虽读不懂上面枯燥的专业术语，可对照在老婆身上，我看起来消化得也快。老婆本是职业记者出身嘛，总结一个词就是：冷酷到底！啥场面都见识过，跟个女法医似的，能把尸首当标本收藏，相当地麻木。

    我无法将书里的文字码在女市长的身上，总觉得她跟我老婆不是一类的女性，我老婆再冷酷，到了床上可是热情似火的，能把我整个小鸟燃烧。

    吴市长是哪类？非要我给个定义，三个字：不知道！

    别看老头子是冲杀过枪林弹雨的，生来却有收藏怪癖，小到毛主席像章，大到古玩字画，把他家的小洋楼书房整得混乱不堪，书不多，杂货倒不少，为此，领导夫人意见可大了。有一回实在看不过去，就将文革时期的几张破旧宣传画扔进了垃圾桶，先斩后奏。老头子知道后，立马露出军阀嘴脸，破马张飞似的给老伴一个耳光，骂她是白痴，不珍惜文化遗产。帽子扣得太大，有点斗"右派"的架势。老伴一气之下，要跟这位"武斗分子"离婚，老头子没当回事，反而笑道：你这是让组织怀疑我在外头一定包二奶了。

    我刚给他开车时，他还在水利局长的位置上，那时候要清闲点，有空就让我载上他逛西城收藏市场。车一停好，他就拽上我扎在了人堆里，连路边地摊也不放过。只要他看中的，不管是陈旧字画还是破尿壶，出手也大方。我记得当时他还高价买了几本越战电影改编成的连环画，一回到车上，就返老还童了，看得很认真，到了家门口还在埋头看书。

    升迁进了市政府后，老头子公务繁忙起来，也没时间发扬光大这一嗜好。不过，位