序章 (第4/4页)


    “嗯，这个…”他含糊应道。

    宫本和丽子都没要求给时生做体检。宫本当时想，或许丽子也抱着同意的心思：知道了又能怎样呢？

    其实，他确信，如果检查，十有八九会得出不好的结果。这倒不是他下意识认为如此，可以说，他当时已有预感。

    时生很健康地成长着。正像结婚前憧憬的那样，宫本买了一辆四驱动的客货两用车，经常带妻儿四处兜风。最令时生开心的一次，是从东京一直开到北海道，几乎游遍了那里。在一座能俯瞰薰衣草田的山冈上，他们吃了烧烤。晚上，三人挤在狭窄的车内，打开顶棚，眺望着满天星斗，直到睡着。他们也去了令人怀念的地方——大阪的一家面包厂旁边的公园。为什么那是个令人怀念的地方，宫本却没说。

    时生上小学毫无问题。他成绩好，又擅长体育，还颇具领导才能，朋友很多。上初中时，也基本没事。所谓“基本”是因为临近毕业时他出现了某些症状。身体的各个关节开始疼痛，有点像普通的关节痛，他还以为是玩足球玩过了头。父母并未对他说过什么被诅咒的血统。

    宫本带时生去了医院，但不是什么整形外科之类。他早已找好治疗格雷戈里综合症技术最好的医院，并与权威医生取得了联系。那位医生曾嘱咐他，一旦有可疑症状发生，马上将孩子带来。

    这正是时生一直住院的医院。

    医生的结论对宫本家来说无比残酷，但也在夫妇俩意料之中：孩子的病毫无疑问是格雷戈里综合症。

    “我将尽力抑制病情的发展，但要想完全阻止恶化——”后面的话医生没说出口。

    丽子当场失声痛哭，眼泪啪嗒啪嗒地落在地板上。

    考入高中不久，时生就住院了，因为此时他走路都开始困恼。他把崭新的教科书带到病床上，刻苦自学，以便随时都能重返学校。

    “爸爸，我总能治好吧？”时生经常问宫本。

    “当然能治好了。”宫本总是这么回答。

    不久，时生说想要电脑，宫本第二天就给他买来了。然而，没过多久，电脑也用不成了，时生的手指已无法随意活动。

    与一个电脑工程师朋友商量后，宫本买来了当时还很贵的语音输入装置，又将电脑改造得只用一个手指便几乎能完成所有cao作。时生躺在床上，通过网络便可和全世界的人交流了。

    然而，病魔并未放慢脚步，黑暗的命运毫不留情地降临到时生身上。渐渐地，他无法正常进餐，排泄苦难，免疫力下降，心脏也开始出现障碍。

    不久，终于进入了最后阶段。时生明明醒着却毫无反应，奇怪的发作业越来越频繁。这是意识障碍的后果。

    所幸，意识清醒时，他似乎还听得见。因此，只要时间允许，宫本和丽子就陪在时生身边，对他说能想到的一切事情：演艺圈和体育界的事情、时政要闻、邻居与朋友的动态，等等。高兴的时候，时生会多眨几下眼睛。

    终于，发展到了今天晚上。

    护士疾步走来，宫本的身体僵硬了。但好像与他们无关，护士从他们面前走过。

    宫本已半起身，见状又坐了回去。

    “不后悔吗？”他问了一句。

    “什么？”

    “生下时生。”

    “嗯，”丽子点了点头“你呢？”

    “我…不后悔。”

    “哦，这就好。”她反复搓着放在膝盖上的双手。

    “你觉得把他生下来好吗？”

    “我？”丽子将垂到前额的头发捋了上去“我想问问那孩子。”

    “问什么？”

    “有没有‘来到世上真好’的感觉？幸福吗？恨不恨我们？可我问不出口。”说完，她双手掩面。

    无疑，时生知道自己得的是什么病。宫本是在看他的上网记录时知道这一点的。时生曾输入“格雷戈里”这一关键词，浏览过几个机构的信息。

    宫本添添嘴唇，做了个深呼吸。“其实，我有话要说，是关于时生的。”

    丽子望向他，只见他双眼充血。

    “很久以前，我就遇见过他了。”

    “啊？”丽子侧过脸“什么意思？”

    “那是二十年前的事了，当时我二十三岁。”

    “你在说时生？”

    “是啊。”宫本盯着丽子的眼睛，一定要让她相信自己的话“当时，我遇到了时生。”

    丽子似乎有些害怕，缩了缩身子。

    宫本摇摇头。“我脑子很正常，一直想说来着，可我决定不能再时生神志清醒时说。现在，应该可以了。”

    “遇见过时生…这是怎么回事？”

    “没什么特别的含义，他跨越了二十年的时间去寻找我。依现在的状态来说，他就要去找二十三岁时的我了。”

    “开什么玩笑？”

    “不是开玩笑。很长时间以来，我一直不相信，直到现在，才能充满自信地说出这件事。”

    宫本紧盯着妻子的脸。他明白这番话令人难以相信，但至少要让妻子明白，自己没有发疯。

    不多时，丽子问道：“在哪儿遇见的？”

    “花屋敷。”他答道。

    注：花屋敷，位于东京台东区的浅草寺附近，是东京历史最悠久的游乐园。